4ème étage sans ascenseur, Odes d’une fille à ses parents

Jusqu’au bout… La vie !

Voici un court récit, ni complètement triste ni complètement drôle, écrit comme un long poème sans ponctuation. Il conte la fin de vie, assez ordinaire, d’un homme et d’une femme.

En alternance, selon un rythme régulier, rassurant, il égrène les derniers jours d’un père (âgé et en mauvais santé) face aux dernières années d’une mère (diagnostiquée Alzheimer). Et celle qui écrit, c’est leur fille, l’autrice.

L’histoire s’empare de morceaux choisis du quotidien, de l’un et de l’autre des personnages plutôt que de l’un avec l’autre mais la résonance entre ces moments, construite autour d’un doux balancement crée un texte harmonieux, émouvant et sobre, attachant et juste, jamais mièvre.

Concis et accessible, bien vivant et sans emphase, le texte, simple et visuel, offre une proximité immédiate avec le lecteur, parfaitement adaptée car délicate. Le flux continu des mots offre une légèreté et une grande vigueur au récit. Il semble exprimer la vitalité des moments ultimes lorsque le temps est compté, l’urgence de vivre pleinement.

Nathalie Solence raconte la vie, la fin de vie de ses parents sans convoquer la mort et l’angoisse qui l’accompagne. Sa peur, sa douleur sont en retrait. Une dignité empreinte d’humanité, capable de saisir les moments de joie, d’amour, d’attention qui traversent ces derniers instants.

Son père est mal en point, respire difficilement et mange trop peu. C’est un scientifique excentrique. Il aime la montagne et s’y rend chaque année. Malgré la maladie de sa femme, Alzheimer depuis 9 ans, et son état de santé médiocre, il n’envisage pas de renoncer à ce voyage. Sa fille et son compagnon l’accompagnent. Un protocole médical se met en place. Il lui reste 11 jours à vivre.

Sa mère est atteinte de la maladie d’Alzheimer depuis 10 ans. “Ton dossier santé s’alourdit d’un seul coup.” La dépendance s’installe progressivement, année après année, oblige son père à prendre de nouvelles charges à la maison pour permettre à sa mère de rester à domicile le plus longtemps possible. “Le cocon a craqué - ton mari qui du jour au lendemain – s’est vu contraint de gouverner la maisonnée – ne sait plus où donner de la tête”

Aux côtés de ses parents, vit une de ses sœurs, atteinte de trisomie 21. Il faut apprendre à vivre avec les venues quotidiennes des soignants. Puis viendra la maison médicalisée à la mort de son père.

“On ne peut pas parler d’un long fleuve tranquille mais plutôt d’une longue pente qui descendrait doucement”

A travers la description de ces moments ultimes, Nathalie Solence, évoque aussi le personnel soignant, dépeint avec beaucoup de pudeur une vie personnelle impactée (mais sans jamais s’appesantir), les joies et les moments de grâce saisis lors de ses passages chez ses parents. Elle s’attache à raconter la douceur, le burlesque, l’instant partagé, plutôt qu’à dépeindre la dépendance inexorable, la perte d’autonomie et la déchéance physique, effleurées ça-et-là.

La mort est là, inexorable et clôt le livre sans rupture brutale car la vie continue. “Tu sais maintenant ce qui se passe de l’autre côté de nos vies d’ici.”